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ientras sus amigos, en el 
comedor hacían honor a unos 
bocaditos compuestos por 

antxoas marinadas con vinagre de manzana y 
un toque de eneldo acompañadas de tiras 
paralelas de seudo-caviar, unas cazuelitas de 
bacalao con un espeso y prometedor pil-pil  al 
lado de unos pulpitos salteados, una bandeja 
con kokottxas albardadas, junto a unos cestillo 
con pedazos de pan de tres clases para 
degustar unos aceites preparados al efecto, el 
Caminante vigilaba la cazuela donde se 
terminaban de hacer, de ahí el cuidado y la 
atención de que era objeto la misma, unos 
txipirones de anzuelo traídos en su último viaje 
que rellenos de sus propias extremidades se 
hacían lentamente en una base de cebolla 
delicadamente confitada, mezclada con la 
propia tinta del txipirón  
 Mientras el Caminante cocinaba le 
acerqué un vaso  de vino al mismo tiempo que 
le preguntaba  si había escrito algún artículo 
más con relación a sus viajes. Le ando vueltas 
a un tema, me contestó, pero no estoy seguro, 
si consigo darle forma, lo quiero titular, 
CUANDO MEAR PARECE IMPOSIBLE. 
  A mi opinión sobre la rudeza del título 
me espetó, jocoso, si no sería yo,  como 
aquella cursi monjita que en sus oraciones en 
lugar de Dominus meo decía Dominus orino.  
 Bueno, bueno, dije, el artículo es tuyo y 
puedes ponerle el título que quieras, sólo era 
una opinión. 
 En el fogón humeaba una olla en la que 
se cocinaba una sopa de pescado. El 
Caminante me aclaró que, como dice un 
conocido cocinero, es una sopa con 
fundamento, pocas cosas pero 
cuidadosamente elegidas, cabeza de rape, 
cuatro mojijones, cuatro gambas un poco de 
tapioca para espesar, sal al gusto, algo de 
perejil bien trinchado y un huevo desleído al 
servir era suficiente. No conviene abrumar al 
gusto con demasiados sabores y aromas, 
añadió el Caminante.  
 Una fragancia a vainilla, –que se 

extendía por toda la casa– escapaba de un 
puchero donde unas peras se cocían en una 
mezcla de vino y azúcar. 
 En una bandeja, unos espárragos, aun 
calientes, habían sido hervidos al vapor con 
una pizca mantequilla, sal y algo de pimienta 
blanca.  
 La cena transcurrió plácidamente 
acompañada de un buen Txakolí  que en nada 
desmerecía de los Albariños y Verdejos que 
también fueron utilizados en la velada. Las 
peras al vino tinto con su aroma de vainilla 
cumplieron con su función de postre. Siguieron 
los cafés y, como no podía ser de otra manera 
hubo una degustación de diferentes orujos 
servidos de pequeñas garrafas sin marca. 
 Volví a insistir otra vez sobre el artículo 
pendiente rogando al Caminante nos 
anticipara algo del mismo 
 No se hizo mucho de rogar, sorbió un 
poco del último orujo probado y comenzó 
diciendo.  
 El nombre de un pueblo desviado de 
una lógica ruta apareció en el mapa con la 
atracción que un imán pueda ejercer sobre las 
limaduras de metal, Santiago de la Espada, al 
sureste de la Sierra de Segura, provincia de 
Jaén. Su altitud 1340 metros, unida a una 
primavera remisa propiciaba una temperatura 
sensiblemente fría a la que aquel día 
acompañaba una persistente lluvia.  
 Sabido es que el Caminante prefiere un 
cumplido paraguas que cualquier otro tipo de 
protección para el agua. Siempre dice que no 
ha visto nunca un pastor con capa o poncho, 
así que desplegó su paraguas, amplio 
caparazón que cubría cumplidamente  persona 
y mochila y pacientemente siguió la ascensión 
por la interminable carretera.  
 Hacía ya tiempo que venía notando 
cierta necesidad  a la cual daba largas por la 
natural pereza que supone descomponer la 
figura conseguida después de algunas horas 
de marcha  para tratar de aliviar  su cada vez 
mayor deseo de mear. Cualquiera que haya 
caminado un poco conoce lo que les cuesta, a 
las cosas que se llevan encima, alcanzar  ese 
equilibrio en el que parecen molestar menos  
 Quizá debiera explicar la justificada 
pereza de nuestro amigo como consecuencia 
de la problemática que presentaba su 
indumentaria y complementos de marcha. 
 A la normal mochila debía añadirse una 
bolsa que por oposición a la típica riñonera 
llamaremos bolsa ventral en la que alojaba la 
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cámara fotográfica, el GPS, unos pequeños 
prismáticos, la cartera, una navaja, la linterna, 
las baterías para la cámara y las tarjetas para 
la misma. Una bolsa en bandolera albergaba, 
el cuaderno de ruta, el cuaderno para notas y 
dibujos, algún  botellín con agua y raciones de 
subsistencia para sus altibajos de azúcar 
amén de las mil cosas que recogidas por el 
camino llevaba encima antes de ser enviadas 
a casa por correo. Una especia de cazadora 
quitavientos, un sombrero y las gafas colgadas 
de un cordel completaban su indumentaria. 
  A esto debe añadirse el que, aunque en 
pleno campo cada hijo de vecino tiene sus 
manías en cuanto al escenario que considera 
apropiado para  utilizar 
como mingitorio. Pero ya no 
podía darse mayor dilación. 
Ya era perentorio que con 
permiso o sin él, el líquido 
sobrante de su organismo 
tratara de ser excretado, así 
que se alejó un cierto trecho 
de la carretera, ¡no vaya a 
ser que! Y se dispuso a 
satisfacer la ya imperiosa 
necesidad. No contaba con 
la serie de impedimentos y 
trabas que conllevaba la 
preparación. La bolsa 
ventral se resistía a girar 
sobre la cintura para dejar 
practicable la bragueta.  
 La bolsa lateral 
tampoco ayudaba a la 
preparación. El paraguas que en la marcha se 
mantenía dócil encima del hombro rodaba 
ahora por el mismo aprovechando la pendiente 
arrastrando en su movimiento al sombrero. La 
bragueta del pantalón se cerraba con botones 
que dificultaban su apertura debido a que el 
frío había entumecido sus dedos. Por alguna 
razón extraña ese día llevaba calzoncillos sin 
la cómoda abertura diagonal, y por si fuera 
poco ése mismo frío, es una contradicción 
real, pero el frío había empequeñecido 
enormemente el tamaño del miembro facilitado 
por la naturaleza para esos menesteres. Se 
acordaba ahora de aquella novicia que 
habiendo visto a un señor en los urinarios del 
tren  comentó a la hermana con la que viajaba 
“mire hermana, ¡que práctico para los viajes!”. 
 A todo esto la orden de evacuación ya 
había sido dada al cerebro y este la había 
cursado al esfínter de la vejiga, con lo cual 

todo el proceso se encontraba 
angustiosamente en marcha sin que el 
Caminante hubiera resuelto  los problemas 
creados por indumentaria y clima. 
 La verdad era que visto de lejos 
presentaba una singular estampa. El 
paraguas, por su caña, era sujetado por la 
cabeza firmemente ladeada sobre el hombro. 
El barbuquejo del sombrero caído  sobre la 
espalda enredado con el cordel de las gafas 
amenazaba con seccionar su yugular. La bolsa 
bandolera en la espalda tiraba de esta hacia 
atrás por efecto de su peso. La ventral, cual 
vientre de mujer embarazada, seguía en el 
mismo sitio impidiendo ver las manipulaciones  

que sobre la bragueta 
llevaba a cabo el 
Caminante, las piernas 
abiertas firmemente 
asentadas sobre el terreno 
y, cuando  creyó que ya 
podía hacerlo fue cuando 
apareció la campesina con 
la vaca. Vaca y campesina 
miraron sorprendidas la 
peregrina  y cómicamente 
contorsionada  figura del 
Caminante, siguiendo su 
camino después de algunos 
segundos de estupefacta 
contemplación. 
 Pero la orden había 
sido dada. Fue entonces 
cuando el Caminante 
comenzó a sentir que una 

tibia humedad le corría desde la ingle hasta el 
tobillo. La ausencia de ruido le hizo darse 
cuenta exacta de la situación. Ni la señora 
huía de lo que pudiera interpretarse como un 
exhibicionista actuando en plena naturaleza, ni 
él había conseguido sacar el “que práctico 
para los viajes” de su madriguera.     
  Aguantó nuestro amigo las naturales 
risas y jocosos comentarios de la 
concurrencia, tomó otro sorbito de orujo y  dijo: 
me pregunto, y repitió quedo, me pregunto si a 
las chicas les resultará  más fácil estos 
menesteres en campo abierto o la monjita, por 
algo decía lo práctico que parecía resultar para 
los viajes el masculino apéndice del viajero en 
los aseos del tren y del que él no había podido 
hacer uso.  
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